في أوقات الحرب أو الصراع العسكري، تحشد دولة إسرائيل بأكملها قواتها - ولكن هناك فئة واحدة غالباً ما تُترك وراء الركب: الأشخاص ذوو الإعاقة. في حالات الطوارئ مثل الحرب حرب السيف الحديدي  أو في الماضي في عملية الجرف الواقي  إن الواقع المعقد لعشرات الآلاف من الأشخاص ذوي الإعاقة في إسرائيل - الأشخاص الذين يعانون من إعاقات جسدية أو حسية أو معرفية أو عقلية - والذين يضطرون إلى التعامل ليس فقط مع التهديد الأمني، ولكن أيضًا مع الحواجز اليومية التي تتضاعف قوتها خلال أوقات الطوارئ، أصبح أ

في لحظة واحدة تفهم:هذا ليس "مساعدة في الإيجار".هذا اختبار بشري. في إسرائيل عام 2026، يتلقى الأشخاص ذوو الإعاقة "مساعدة" من الدولة للإيجار - وهو مبلغ لا يكفي حتى لغرفة واحدة في الضواحي، وبالتأكيد ليس لشقة يسهل الوصول إليها، وبالتأكيد ليس لحياة كريمة.هذه المساعدة لا تُجدي نفعاً، بل تُذكّر فقط.يذكرك هذا بأنك شخص شفاف.يذكرك بالتسول.يذكرني هذا بأن الدولة تتوقع منك أن تكون ممتناً حتى عندما لا يتبقى لديك هواء. الشخص ذو الإعاقة لا يحتاج إلى رحمة.يحتاج الشخص ذو الإعاقة إلى سقف يحميه.ي

هناك أشخاص تراهم كل يوم... لكنك في الواقع لا تراهم على الإطلاق. إنهم ليسوا على كرسي متحرك. ليس لديهم شارة إعاقة لامعة. إنهم يبدون "طبيعيين". لكن أجسادهم تتقاتل. كل يوم. يُطلق عليهم اسم الأشخاص ذوي الإعاقة الشفافين. الأشخاص ذوو الإعاقة الحقيقية — هذا غير مرئي، وبالتالي لا يتم احتسابها. مخصصات لا تكفي للعيش المساعدة في الإيجار التي لا تغطي الشقة بيروقراطية لا نهاية لها عندما لا ترى الدولة — ولا ترى المساعدة ذلك أيضاً. وماذا عن الخيارات؟ الغذاء أو الدواء. الإيجار أو التدفئة. الص